June 28th, 2020

Отец укладывал сено в стог, словно масло на кусок хлеба

Ровными слоями, и у него получался правильный куб. Ходил по поверхности, как старшина Васков по болоту, нашаривал ногами пустоты и затыкал очередным навильником сена. Я на это священнодейство смотрел снизу три десятка лет, и вот теперь пришла моя очередь делать стог.



Накидал снизу вилами по углам и в середку. Утоптал. И накрою сверху. И так сойдет. Еще один секрет деревенской жизни уйдет в небытие. Отца теперь хватает только на то, чтобы дойти из дома десять метров до козы и подоить. Куда уж ему на стог лазить. А я, если нужда заставит, лучше буду сено прессовать в брикет, и так их складировать.