И это нищая Болгария последних времен социализма



" — Я знаю, что она любила белый цвет, — сказал я наугад (вспомнил длинное платье в её гардеробе). — Я больше чем уверен, что на выпускном вечере она была в белом — платье, туфли, сумка…

— Она появилась, как серафим с небес! И тут же затмила всех. За ней так и следовал целый хвост обожателей, тех самых, что потом издевались над ней на всех перекрёстках. Все наши девицы приехали в школу кто на «Мерседесе», кто на «Вольво», кто на «Ситроэне» или «Волге» последней модели. Она же вышла в своих белых туфельках из допотопного «Фиата» начала тридцатых годов".

А вот вам про "допотопный" "Фиат":

"Стаматовы предлагали ей вместе сходить в торговый центр, где продаются такие чудесные вещи, но она — «Нет! Никогда! Лучше Эмилия совсем не пойдёт на вечер, чем пойдёт в стандартном готовом платье! Я хочу, чтобы моя дочь была единственной и неповторимей! Пусть запомнит этот день как один из самых счастливых в жизни!» И всё потому, что сама Кристина до сих пор заливалась краской, вспоминая свой выпускной вечер: она была самая жалкая, одетая беднее всех. Мать-старушка наскоро сшила ей. платье из выношенного мужского костюма, на ногах старые хлюпающие башмаки. До ресторана она топала пешком целых десять километров! А Эмилия, решила она, прибудет на бал в настоящем музейном экспонате — старом «фиате» довоенного образца и разом убьёт всех выскочек на их «мерседесах» и «ситроэнах». «Да я в лепёшку расшибусь, но найму «фиат» и заставлю его запыхтеть, сколько бы это ни стоило! Эмилия должна быть царицей бала!»


И это не столица, а Пловдив. Пусть второй по величине город страны, но не первый! И в нем это не одна-единственная школа, куда на выпуск можно наскрести престижные авто со всего города.

Рассказ опубликован в сборнике детективов в "Юридической литературе" в 1989-м, но написан в 1984-м. Да чтобы мне в 84-м или годом позже увидеть ну хоть не во Владимире, но в Горьком в одном месте одновременно "Мерседес", "Вольво" и "Ситроен" (Волги не в счет, их как раз на ГАЗ и делали)... Сынок, это фантастика.